当前位置:主页 > 北京文化 > 正文

科尔森·怀特黑德获普利策小说奖:“想象和历史

2020-05-05 16:17作者:redadmin


当地时间5月4日,第103届普利策奖在美国纽约发布。普利策小说奖颁发了科尔森·怀特黑德(ColsonWhitehead)的《尼克男孩》(TheNickelBoys)。这部小说布景设置于上世纪60年代,叙说了理想主义年青人埃尔伍德·柯蒂斯的故事。他在祖母的严加管教之下喫苦学习,想要考上当地的大学,但由于犯了一个无心的过失,他失去了这个机遇。他被送到“尼克学院”,在那里,他竭力抵挡对他的优待,跟愤世风俗的火伴特纳密议逃跑方案。



科尔森·怀特黑德获普利策小说奖:“想象和历史



《尼克男孩》与作者怀特黑德2017年,在前作《地下铁道》中文版出书之时,怀特黑德曾在上海承受了界面文明(ID:Booksandfun)的采访。《地下铁道》曾取得美国国家图书奖最佳小说奖和普利策小说奖,他在采访中与咱们同享了资料的来历、交际网络的含义以及他所以为的叙事的力气地址。

【专访】《地下铁道》作者怀特黑德:我的焦虑在于怎样处理“正义”问题,而非他人的点评采写|董子琪

科尔森·怀特黑德住在纽约,但不爱出门,用他自己的话说,归于“shut-ins”一族,翻译成中文便是“宅”的意思。他整日待在纽约的公寓中,从上午10点写作到下午3点,一天能完毕两三页的内容,之后就陪陪家人、逗逗孩子。他并不每天都写作,假定一周能够写八页,作业方针就完毕了。写作间歇他喜爱打游戏、看电视或在交际网站上追追新闻,跟网友互动。早年他更多写写诙谐段子,现在逐渐转向严峻定见,宣告的大多是政治定见。

由于新书《地下铁道》的出了中文版,不爱出门的科尔森·怀特黑德千里迢迢来到我国上海,这是他榜初度来我国。在承受界面文明专访前,他正在坐落福州路的上海世纪出书集团大厦的作业室里,对着一摞《地下铁道》一本一本签名,不像是初来乍到,倒像是正在作业。

采访中,他一向坚持着双手抱在胸前的姿态,语速很快,神态稍微拘束,这让他看起来比以往采访照片中的姿态更显年青。尽管他的每个答复都很简略,但心境极点协作,他用“weird”(古怪)来描绘自己的主见,讲到奴隶制、苦楚、伤口等问题时十分严峻,而关于小说风格、类型、写法等问题,则多迷糊地用“itdepends”(看状况)来迷糊归纳。在四十几分钟的访谈完毕之后,他又坐回到了等候签名的书堆边上。

从哈佛大学毕业之后,怀特黑德踏入写作作业,以给杂志写稿营生。他曾任教于普林斯顿大学和麻省理工学院的构思写作专业。教授写作这件事对他来说,意图很简单——便是挣钱,所以当他堆集够了接下来的日子费之后,就不再去校园了。“当我缺钱的期间,大学总对我翻开,我很快乐。”怀特黑德对界面文明说。



科尔森·怀特黑德获普利策小说奖:“想象和历史



科尔森·怀特黑德承受专访(潘凌摄)2016年,怀特黑德的《地下铁道》取得了美国国家图书奖最佳小说奖,本年又斩获普利策小说奖,对此,他觉得“很快乐得到认可”。但在外媒的报导中,当怀特黑德榜初度听经纪人说出名脱口秀主持人奥普拉读到这本书很感兴趣,想要跟他取得联络时,他只说了一句:“见鬼,快关上门。”

小说《地下铁道》以架空的美国前史为布景,赋有寓言和希望颜色,叙说了庄园奴隶少女科拉在又一次遭到主人的抽打后,决计与朋友西泽一同逃出人间地狱,前往传说中的“地下铁道”。他们躲过凶横的围捕,献身了无辜的火伴,总算找到了地下铁道的进口,在站台人员的友善帮忙下,登上了一班不知道会停在哪里的火车。穿过沼地的黑水和幽暗的森林,火车停靠在不同的“站点”——从北卡罗来纳州,穿过田纳西、印第安纳,走到更远处,一路上她看到社会的凶横、规矩的不公、暴力无处不在,乐意帮忙她的好心人也一个个倒下,而死后那个无情无义的猎奴者仍紧追不舍。

17年前,怀特黑德偶然间看到了“地下铁道”的资料,他想起自己童年时曾把“地下铁道”当成了实在的铁道,这成为了这本书的发明构思。而当他把自己要写一本关于实在的地下铁道之书的主见奉告身边朋友时,他们都以为他太“张狂”了。直到3年前,他想要重拾“地下铁道”的构思,他把写作方案奉告了他的修正、经纪人,乃至还有他的心思辅导师。那位心思辅导师对他说:“咱们都知道,你是个疯子,但你真的应该初步写这本书了。”修正的答复则是:“等什么,匆促的!”

在这本小说之前,怀特黑德的发明体裁跨度十分之大:有关于电梯查验员的,有叙说丧尸的,乃至还有关于扑克牌的。他对界面文明说,这跟他小期间喜爱看库布里克有关,“库布里克总是驾御各种类型体裁,黑色诙谐、前史故事、战役局势,对我来说,像是无意识的启蒙,我总是想混合不同的叙说办法和形象。”



科尔森·怀特黑德获普利策小说奖:“想象和历史



《地下铁道》中文版和英文版(潘凌摄)1、地下铁道是联接州与州之间的通道,也是一次查验自我和外界的旅程界面文明:你是怎样想到“地下铁道”这个意象的?

科尔森·怀特黑德:17年前我初步构思这本书。其时我在沙发上,正好看到一份关于“地下铁道”的资料,这让我想起来我四年级榜初度听这个词的期间,还以为这是指一条实在的地下的铁道。可是我的教师阐明跟我说,这不是一条实在的地下铁道,而是关于帮忙黑人逃逸的网络的比方,听了这个阐明,我反而有点绝望。我想把“地下铁道”写成小说,但我跟朋友说我这个主见时,他们都不能了解,觉得这个主见太古怪了。我也一向没有付诸实践,直到三年前,我预备发明新书。

我初步翻阅、查找前史资料,比方奴隶制前史还有美国近代史,我还在美国国会图书馆查阅了美国政府搜集的“前奴隶们”回想自己日子的记载资料。这个资料是翻开的,任何人其实都能够经过美国国会图书馆找到。关于小说作家来说,这些资料供给了许多能够用的资料,当然许多研讨奴隶前史的专家对这些资料也都很了解了。

界面文明:关于“地下铁道”这个意象有许多种阐释办法,比方说地下意味着一种平行于实在前史的空间,铁道像是一个穿越办法。你自己关于这个意象是怎样阐释的?

怀特黑德:地下铁道是联接州与州之间的通道,也是一次查验自我和外界的旅程。我描绘的是美国日子十分血腥严峻的一面,而这正是奴隶制的一种存在含义上的实践,我并没有把奴隶制转化得十分诙谐。实践上,在1930年代美国大惨白期间,美国政府也做了一个项目,派当地的一些作家,去寻觅依然存活着的黑奴们,记载他们的故事。这些黑奴幸存者在废奴正式收效的期间,大约只需8、9岁,但也在大大小小的培育园里边作业过,捡过棉花或是种过烟草,履历过五花八门的培育园日子。在我的小说里,兰德尔培育园里边的故事便是糅合了这些资料作为基础。

界面文明:写作这本书时,什么最早呈现在你的脑中,是对话仍是人物?

怀特黑德:有了人物,必定就有对话。对我而言,我先有了这个中心主见和不同阶段的设定:榜首年是男的,第二年他变成了一个寻觅妻子的男人,第三年变成了一个寻觅女儿的男人,毕竟我挑选写这本书。我挑选了一个少女主人公,由于沿途呈现了许多男性叙说者;其他,我历来没有根究过书写母女联络这样的情节,所以觉得无妨在这本书里做一个查验。

要说构思,哈丽雅特·雅各布斯(HarrietJacobs)是一个很大的构思来历,她的自传《奴隶少女的日子》(TheIncidentsintheLifeofaSlaveGirl)对我有很大启示。这本书的内容是一位生而为奴的女性叙说自己的履历,她自己曾布满勇气地从主人的庄园里逃跑,跑到纽约,后来成为了一名护理,并毕竟见证了废奴运动的成功。她的自传很形象地提醒了她是怎样从一个奴隶女孩变为一个奴隶女性,又怎样进入了不同的役使阶段的进程——作为女奴隶,她不只需为奴隶主干活,还得承受强暴而且无节制地生育;在奴隶主看来,生出小奴隶就能够摘更多的棉花,就能够挣更多的钱。当年女奴隶所面对的这种日子窘境,和男奴隶是有不同之处的,我觉得这一点也值得根究。

界面文明:这本书里既有前史又有希望,而前史并非实在的前史,希望却也带着一些实践的意味。你是怎样处理前史与希望之间的联络的?两者是敌视仍是协作?

怀特黑德:我以为希望和前史之间的联络是敌视,而不是协作。我把前史散落地排开,安插进故事片段和人物对话中。我坚定地以为,这些前史的确真的存在,但也会用自己的希望来铸造这段前史资料。这部小说当然是我虚拟的小说,是从不同我以为有用的前史片段中抽取出来的艺术著作。希望是我的作业,我喜爱希望,我喜爱想接下来会发作什么,很可能会发作什么,而把这些希望片段集聚到一同是困难的,但发明这样的艺术是愉悦的。

界面文明:一些谈论者以为有些作家面对着“实践圈套”,他们有必要直接地书写他们自己的履历,比方有色人种作家和女作家的著作,常常被解读出自传颜色。你有“实践圈套”的焦虑吗?

怀特黑德:没有,我的榜首本书是关于电梯查验员的,但没有做查验员的履历(笑)。当然,我悉数的书都有一部分的“小我”在其间,我的焦虑在于怎样处理“正义”这个问题。我历来不为他人怎样看待我应该写什么、我应该以什么资料作为发明资料而感到焦虑。这是点评者的问题,不是我的问题。

界面文明:提到他人,你尽管不在意他人的观念,但如同很喜爱在交际网站上跟人互动谈天、宣告观念?

怀特黑德:由于我在家作业,尽管说纽约是我的家园,我从小在这儿长大,但我真的不怎样爱出门。在家里上交际网站是一种跟人们扳话的办法,是一种跟实践坚持联络的办法。许多人觉得刷交际网站对写作是一种走神或许烦扰,可是对我来说,这是作业之余很好的随同,是在作业间歇歇息的好办法。

2、奥德修斯是回家,科拉是离家,他们有着相同的旅游结构界面文明:《地下铁道》中的女孩科拉履历了许多苦楚,遭到了很大的伤口,特别是那些她被强暴、被抽打、被优待的情节,是如此地实践主义,如此地细节丰满。你在写作时怎样处理她的苦楚和悲惨剧?你会代入她的苦楚吗?会因此有伤口感吗?

怀特黑德:最难的一点不是感触她的心境,而是坚持实践主义的心境。要经过查询研讨来发现当年的培育园毕竟发作了什么,然后对她的日子和履历恢复出很惊骇的场景,而要从这种心境中逃离是很困难的。所以当我初步写的期间,我运用的叙说声是一种很好的屏障,让我能与这种从写作资猜中衍生的沉重情感坚持间隔。由于叙事的动态将这个人物关闭起来,并冷静地剖析故事的翻开,所以对我来说是有用的。我会为科拉哭泣,但我不会为她声泪俱下。写作与我的日子是分隔的,到下午三点我的作业就完毕了。我得随同我的家人,所以这本叙说严峻黑奴前史的书和悉数我原本所写的书相同,我并没有特别地被其间人物的喜怒哀乐所影响。

界面文明:那么你是否会忧虑,阅览这部分内容会让读者有伤口感?

怀特黑德:这是我发明的一个国际,我不会履历其间人物所履历的情感,可是当你挑选去实在地书写奴隶制的期间,它便是暴力血腥的,这便是它原本的姿态。要知道,我看到的那些原先的前史记载乃至愈加血腥:奴隶怎样被生意、被冲击、被强暴,都是真人真事,而在我这儿,他们仅仅人物。人们会说觉得能够代入科拉这个人物,能够感遭到她的苦楚,这是小说的力气、叙事的力气、人物描写的力气。我能做的,便是让人们感觉这个人物是可信的。我之前写的小说也一向在做这件事,即压服人们人物是可信的。

界面文明:在不同的谈论文章里,人们总是把这本书跟《格列弗行记》比较,你以为它们真的有可比性吗?

怀特黑德:当我跟他人说,我想写这样一本关于“地下铁道真的存在”的书,他们会说“你在说什么啊,这个主见听起来好愚笨”。所以我就搬出来《格列弗行记》,由于我这本书与《格列弗行记》有相同的故事结构,所以用这样了解的著作来比较,人们能够活络了解我在说什么。

《地下铁道》这个故事的母题其实能够追溯至荷马的《奥德赛》——跟着故事的翻开,主人公要游历不同的当地,履历检测和冲击。和奥德赛相同,我笔下的这个女孩也在美洲大陆上履历了不同地域的荒唐、风险和古怪。尽管奥德修斯是回家、科拉是离家,他们的意图地并不相同,可是他们有着相同的旅游结构。

界面文明:最为不同的一点是,《格列弗行记》具有很剧烈的诙谐讥讽颜色,可是你这本书没有?

怀特黑德:正确。我原本的一些小说有着很强的诙谐元素,比方上一本书关于扑克牌和扑克牌文明的,里边有许多笑话,但这本书我是作为严峻的著作来写的,我并不想把这个故事写得诙谐。

界面文明:许多人把《地下铁道》当成一部科幻著作,这本书乃至还入围了亚瑟·C·克拉克奖,你对此有何感想?传闻你在库布里克的电影里长大,你很喜爱读科幻吗?

怀特黑德:我很快乐入围,之后才调知道能不能毕竟得奖。但怎样断定我的小说是他人的事,我自己不以为这本书是科幻,应该说是希望类(fantasy)。希望元素在这本书里是支撑故事翻开的一种东西。我现在不读科幻了,但小期间初步想写作的期间,我读过许多科幻,像是斯蒂芬·金、库布里克、亚瑟·查理斯·克拉克和阿西莫夫。关于想要在不同体裁类型间跳动查验的发明者来说,库布里克是一个榜样,不管是科幻电影、战役电影仍是黑色诙谐,他都妙笔生花,看他的电影会耳濡目染地想要查验不同的类型艺术。由于不同的类型都有各自的意图——希望小说有它的意图,情节小说有它的意图,寓言小说也有它的意图。

界面文明:除了科幻小说家,你在之前的访谈中也说过,自己受詹姆斯·乔伊斯和托马斯·品钦的影响最大,是这样吗?他们在哪些方面影响了你?

怀特黑德:不仅仅乔伊斯和品钦,托尼·莫里森、拉尔夫·埃里森、雷蒙德·卡佛对我影响都很大。我喜爱科幻小说,也喜爱实践主义小说,不同的作家有不同的强项。

科尔森·怀特黑德获普利策小说奖:“想象和历史

标签:

标签

最近关注

热点内容

更多